人一辈子，有多少个一天，有多少个一月，又有多少个一年。

一年两个月零十八天，对李家村家家户户来说，不过是翻完一本泛黄的挂历，再翻了三页。岁月就是这么个岁月，日子就是这么个日子，黄土地上的人，头顶的日月就这样，头顶的四季就那样，周而复始，一天，两天，半辈子跟一年，没什么变化，顶多是讨的媳妇不一样，生的娃儿不一样，产的粮食不一样，挣得的钱不一样……

一年两个月零十八天，他们一如既往，宵衣旰食，早起倒腾土地，夜了倒腾被窝，喝着西北风，做着白日梦，生在黄土地，死在黄土坡。野心对于他们，都称不上野——就是吃饱穿暖，有体贴的婆娘带把的后儿。

至于外头的世界，他们踮脚望过村口，又缩头弓背，走回家里。只有当这片黄土地又留不住一个人，就算背井离乡也不回头，他们方才接二连三地探出脑袋，指指点点，也有萌生过出这金刚圈的念头，不过转眼间，回瞅见自家的老婆孩子热炕头，立马便抛之脑后，还是一般地活，还是一般地蹲坐着晒日头。

一年两个月零十八天，夏收、秋收的粮食价儿还是那价儿，农业税还是那税，该缴的缴过，该花的花了，一年到头对上账，上下出入不会多上几千，有几百的涨头就不错了，该上柱香，叩谢天老爷地奶奶的恩。

一年两个月零十八天，黄牛耕田，母猪配种，窑洞翻新……村口挂着的“一人当兵，全家光荣”横幅，打从这经过的一群入伍兵也许小时候有唤“狗蛋”、“囡囡”、“二丫”等贱名，又有打从这回来的一群退伍兵，里面也有小时候唤作“狗蛋”、“囡囡”、“二丫”的。

一年两个月零十八天，日子真他吗如梭。沈清曼，人还是这个人，性子已经不是刚来的性子。

她没了骄傲，也丢了任性，面对昔日瞧不上的村夫农妇，居高临下的视线低了，趾高气昂的语气淡了。渐渐地，在飞沙走石间，沈清曼从繁荣似锦的沪市沾染上的娇娇贵气，都给吹飞了。

吃苦的她，开始能吃苦。她的一双嫩滑如琉璃的纤手，挑水劈柴，洗衣做饭，磨出了老茧；她的一对似碧溪流淌的眼眸，眼不见繁华，望断了黄坡，凝成一泓清澈纯净的幽泉。

如此的女子，能顶半边的天。沈清曼就这样成了离三家新的半边天，顶了塌下去的旧天，就这样成了离三打心眼认可的干姐，一起埋葬了李婶的骨灰。

李家村的人，注定得死在李家村，注定都要被葬在祖宗定下来的风水坟地里，无论在村里，抑或他乡。

以前，兴土葬的时候，会按辈分高低，由山顶往下安置，后来官府倡火葬，这座原本只能葬十几代的风水山倒能多埋几十代骨灰盒。

只是，也有例外——

离三那位出生在解放前、活到改革后，在村里备受威望的外公，死后却独具一格，和村里格格不入。

他呀，像《白鹿原》里的朱先生，临终前往那头的山一指，报出个准确的方位位置，他就葬在那。他又像作《推背、图》的李淳风，朝偏离李村很远的另一头山指去，又报出个方位位置，让李婶死后葬在那。

李婶很听外公的话，离三也很听李婶的话。于是，离三把李婶的骨灰盒埋在外公指定的位置。

这里四周没有树，只有土，所幸没有因水土流失导致几近塌落的地。它的方位，背靠着村子的山，面朝远去滚滚的黄河。

墓碑就立在这儿，上面镶着李妙语二十一岁的黑白照片，里面的她俊俏可人，青春靓丽。然而，她如今埋在这儿，下面躺着李妙语四十四岁的森森骨灰，里面的她，焚烧前哪怕再化妆，看上去还是憔悴枯瘦，病弱孤伶。

她嫁了一个人，却嫁错了一个人，一直错到她死。

今儿，是李婶头七的最后一天。

坟前，离三仍然披麻戴孝——他的额头，在三跪五拜那天，一下接一下磕在硬邦邦的地上，皮破血流，至今没有祛瘀，而他的膝盖，在一路送殡那天，一次接一次跪在尖石头的路上，刮皮割肉，隐隐作着痛——可他依然跪着，依然磕着。

但是无论如何，离三的腰杆始终笔挺。他从跪下起，凝视李婶的碑许久，他是要把样子记住，把地方记住，兴许很久，他再也见不着了。过了今天，后天他要离村，去找他的姓，去报娘的仇。

“姐，这些年委屈你了。虽然妈逼我发誓，让我一攒够钱，就送你回家。可是——”

离三斜视一旁饮泣的沈清曼，她的右臂戴着孝带，白布扎的麻花辫挂在左肩，一身百来块的地摊衣服外面裹着麻衣。一身孝，女很俏。沈清曼亭亭玉立在坟前，双手交叉在腹前，白璧无瑕的脸蛋凝有阑干。

离三蠕动了下哭的撕心裂肺已经沙哑的喉咙，“可是，妈的病太重了，得一直用钱吊着命。她一直自责，认为是她拖累了你，因为她才没能尽早送你回去。她很内疚，她真的很内疚，可姐，请你不要怪妈，都是我，都是我啊！我挣不到钱，我挣不到更多的钱——”

沈清曼死死地咬住嘴唇，没有说话。

“怨我，姐，怨我。我应该一开始就把你放了，是我鬼迷了窍，想跟你作买卖，想威胁你带妈到沪市，让你所谓的沈家，让它出钱出力，给妈住最好的医院，吃最好的药，把病治好。”

离三仰起头，闭上眼，坦荡荡地吐露自己的心扉，像是虔诚的教徒在教堂里诉说自己的罪，“所以我一直防着你，一直盯着你，不让你去县城，不给你机会联系你家人，不然你就不会跟着我们遭这样的罪。”

“姐，我对不起你！”

离三猛地睁开眼，泪不自禁地往下流，他转向沈清曼面朝她，二话不说地磕起头，低吼着：“都是我没用，都是我没用，挣不到你的路钱，挣不到妈的治病钱！姐，你千万别怪妈啊，要怪就怪我，都是……都是我没用！”

他扯着嗓子，一声接一声地咆哮，像是一个汉子向不长眼的贼老天叫骂，又更像一个无力的娃儿向天父后母哭诉。

沈清曼又哭了，她怪什么，她根本就不怪李婶，也不怪离三。她都看着呢，看在眼里，看在心里。

就像李婶挂在嘴边的，是她活活拖累了三儿，是她活活困住了三儿。要知道，眼前183的汉子，是擒虎弑狼，力拔山兮的武曲星，是回回第一、门门第一的文曲星，也是永恒不灭的北极星，哪怕在苦在穷的夜空，都湮没不了他心里微小的星芒——他会省吃俭用，会到县城淘旧书，会挑灯熬夜自学。可如他这般，却硬生生地困在这片风沙的小天地了，星光黯淡，只能如猪如牛地苟且着。

关东出相，关西出将，俗话说的好，可这么一位儒将的苗子，却到头给贫穷熊趴下，跪在地上差点站不起来。但出乎意料，他还倔强地挺着呢，像他的腰板一样挺得直直的，就算贼老天降下的灾厄磨难再多再狠，也只有李婶这样的至亲死了，他才心甘情愿地叩下他顶天立地的脑袋。

“三儿，别说了，不是你的错，不是。”

沈清曼浑身颤动，像以前的李婶一样，把他紧紧搂进怀里，用温暖的怀抱安慰心已干涸的他。她不会怪离三，也怪不了他，因为事实上，李婶早就偷偷让沈清曼联系过沈家，可是一次二次啊，没有如沈清曼的意，村口却终没有出现过沈家人的身影。

沈家会倒吗？

显然不会。

那是沈家不要她了？绝望的沈清曼如是想，也想不透，为什么沈家会不要她？都说嫁出的女儿泼出的水，可自己一瓶未开封的纯净水，难道不比地下管道里流的脏水值钱？

不管怎样，那个富丽堂皇的家，已经没有自己的位置。而这一方小旮旯里，有她的碗，有她的筷，还有她的位置。何况，一年两个月零十八天，沈清曼已经熟悉这儿，她闻惯了屎、尿熏天的农家味，再让她回沪市呼吸大城市的气息，或许会让她过敏，因为沈清曼内心向往富贵奢侈的心，给这片黄土地埋得深深的。

沈清曼想留下，但是她留不住。因为李婶走了，离三走了，自己一个人呆的房子，不是家，不过是一间屋子罢了。

“怎么走，我们有钱吗？”

“姐，不用担心，我都想好了。钱，我会朝李珲借，凭我俩的关系，他会借的。”

离三从沈清曼那弥漫幽兰体香的怀里出来，抬起头，果决道：“到时候，再把两孔窑洞卖了，这样凑上的钱，扣了路费，剩下的应该能把妈看病的债还清了。”

“不行，不能卖窑洞，你也不准借钱！”沈清曼断然拒绝。

“姐，窑洞只是暂时抵押出去，钱也只是暂时借的，你放心，我会很快赎回房子偿清债的。”

离三坚毅道：“实话跟你说，我已经跟回村招工的李土根报名了，后天就跟着他到沪市，你正好能跟我一起走。至于钱，你不必担心，够，多余的兴许能给你再买一件新衣裳穿。我想也该买，省得你回到家，让家里人看到这些土里土气的衣服，以为进了土匪窝。”

沈清曼想笑，却怕破坏气氛，她很想告诉离三，余下的钱可买不起她家里的哪怕最便宜的衣服。同时，沈清曼又很纠结，她不想离三离开，甚至产生出令她都觉着疯狂害羞的主意——跟他洞房，给他生娃，假戏成真，做对贫穷的鸳鸯。

“其实，三儿，姐想……”

沈清曼欲言又止，她太了解离三了，虽然只跟离三住了一年多，可这些时间足以让两人彷如相识了一辈子。她清楚地知道，离三是一个重承诺的人，他说到做到，即便现在做不到，条件成熟也一定做到。

“姐，怎么了，有什么问题吗？”离三不解道。

沈清曼把心里话咽回肚子里，她改口说：“时候不早了，既然要走，那我们赶紧回去，收拾收拾窑洞，准备行李吧。”

离三嗯了一声，瞥了眼土包坟墓，他说道：“姐，再等一下，让我给妈再吹一段唢呐吧，可能几年，她都听不到，也见不着我了。”

沈清曼抹去眼角的泪，点点头，强颜欢笑。

离三从腰间取出唢呐，闭上眼，吹奏起来。

此时，狂风吼不停，黄沙洒满天。

青天上，白日下，唢呐吹的嘹亮，但没了一贯的刚劲、高亢、磅礴，有的是一声赛过一声的凄厉、惨戚，如泣如诉，不绝如缕。

调很简单，是李婶在离三小时候哼的，《世上只有妈妈》。